この世を生き切る醍醐味 最後のロングインタビュー
樹木希林
聞き手：朝日新聞編集委員 石飛徳樹
朝日新書
2019年8月30日 第1刷発行
図書館で目に入ったので借りてみた。
樹木希林さんは、1943年東京生まれ。2019年3月17日に亡くなられた。
その半年前ほどの、インタビュー。
表紙には、
”樹木希林は、なぜあれほど平気に死んだのか。最後のロングインタビュー”
そして、娘の内田也哉子さんの言葉も。
”とても母らしいです。美談じゃなく、ダメなところも書いているから。”
表紙の裏には、
「人生、上出来でございました」世を去る半年前、7時間に及ぶ最後のロングインタビューを全収録。
この浮世をぞんざいに生き切る覚悟。
あらゆる出会いや運命に感謝する心の持ちよう。
病や死すら面白がる透徹した視点。
樹木希林さんの言葉の一つ一つがお手本だ。
そして娘・内田也哉子さんが初めて語る最後の日々、内田家の流儀、未来に受け継ぐ「母の教え」とは。
裏表紙には、いくつか言葉の抜粋が。
「私は『闘病』というのをした記憶がないのよね」
「格好はバアさんなんだけど、気持ちは絶対に欲が深い」
「メインになってない分だけ打たれ強いわね」
「美しくない人が、どうして美しく写るんですか？」
「同居したら老々介護でしょ。できないもん」
「やっぱりいつまでも危ないっていう感じは残しておきたいなと」
「今日までの人生、上出来でございました」
生老病死をおもしろがるヒント満載！
と。
樹木希林さんが、亡くなる半年前、インタビューする石飛さんらに見せたのは、全身ががんに侵されていることを示す、PET（陽電子放射断層撮影）の写真。初めて癌が見つかったのが平成16年。それから14年後の写真だった。その2年前にとった写真と比べると、明らかに、全身真っ黒、、、、。これで生きているのか？と思えるほどの写真。
そんな中での、最後になることも覚悟の上でのインタビューだったのだろう。
でも、悲壮感はかけらもない。
癌については、本書の最初の方で語られている。
病気をしたことで、喧嘩っ早く、なんでもずけずけ言ってた時のエネルギーが無くなってきた、と。それで、病気をしたことで、相手を追い込むことがなくなったんだから、よかったんじゃないかと。
癌について、養老孟子さんが「僕は、ぜったいに癌の検診はうけない」といっていた理由を語っている。
「癌ていうのは、出来ても又消えていったりする。もう、みんな癌がいっぱいできているんです。年を取ってくれば、それが固まってくるんです。早期発見、早期発見なんて喜んでいるけれど、あんなのは放っときゃあね、無くなっている可能性もあるんですよ」と。
ま、それもありなんだよね。
そして、養老さんは、『バカの壁』がヒットしたときに、もうこれで食っていけるから、いやだった大学の先生はやめちゃった、って。笑える。
癌の話が、そんな世間話になっていく。
普通に、長年活躍してきた訳者さんがロングインタビューに答えている感じ。
最後には、娘の内田也哉子さんのインタービューも含まれる。そこでは、希林さんが亡くなる前の日には病院から自宅に帰っていて、也哉子さんや孫たちに見守られながら息をひきとったという話が。
あぁ、あっぱれな人だったなぁ、、、と、つくづく。
そもそも、希林さんが役者になったきっかけは、大学受験の前に骨折して、受験できなくなってしまったことだったそうだ。
2か月くらい外に出られず、大学受験もできず。一人で家にいると、取り残された感じで疎外感が辛くて、絶望感のようだったのだと。家にはお金があったので、お小遣いがないとか言うことは無いのだけれど、目標がないというのがつらかった、と。で、どこか他に学校はないかと探していた時に、新聞の広告に、劇団の研究生募集をみつけたのだそうだ。
目標がなくてつらい、、、って、重い言葉だと思った。
私も、目標なくいることが苦手だ。
私の場合、目標を達成したときもうれしいのだけれど、それよりも、「次はこれにチャレンジしよう！」と、目標を見つけた時にワクワクして、アドレナリンがでる。
「人生の目標」があるって幸せなことだ。
希林さんもそういう風に感じる人だったんだ、とおもったら、ちょっと嬉しくなった。
希林さんの独特の存在感。
他の役者さんには、ぜったいないもんなぁ、、、と思う。
是枝裕和監督の「万引き家族」(2018)のおばあちゃん。
河瀨直美監督の「あん」(2015)の元ハンセン病患者の主人公。
若いときはTVでも随分活躍されていたけれど、後半はもう映画しか出ない、と決めていたらしい。
希林さんと言えば、昭和世代の私にはなんといっても、
「フジカラーで写そ！」のＣＭだ。
岸本佳代子さんと樹木希林さんのＣＭ。
まだ、フィルムカメラしかなかった時代、写真をとると、写真屋さんに行って現像してもらうのが当たり前。そんな時代は、フジカラーだけでなく、サクラ、コダックと様々なフィルム屋さんがあって、テレビＣＭで競っていた。
そんななか、希林さんの出演したＣＭは、最高に印象的で、おもしろかった。
晴れ着姿でフィルムを現像にだしにきた希林さんが、写真屋さんに扮した岸本さんに言われるセリフ。
「フジカラープリントでしたら、美しい人は、より美しく。そうでない人は、、、、、それなりに。」
この「そうでない人は、それなりに」というセリフを提案したのは、希林さんだったそうだ。
だって、「美しくない人が美しく写るわけないじゃない」と。
希林さんが、岸本さんに言われた言葉を、苦笑いのような顔で。
「そうでない人は、それなりに、、、」とつぶやく。
すっとぼけた感じが、めちゃくちゃ、うけた。
このＣＭのヒットで、富士フィルムは、ぐんと売り上げを伸ばしたそうだ。
芸名の由来の話があった。本名は、中谷啓子。
最初は「悠木千帆」という芸名だったそうだ。「テレビ朝日」の番組企画で、自分のモノを何か売る、というときに、売るものがないから「自分の芸名」を売っちゃったそうだ。
で、買う人がいたかというと、いなかった。でも、うっちゃったんだから、新しい芸名をといって、辞書を繰って音感の良いものを選んだのだと。
希林さんは、音が重なるのが好きだそうだ。
それで、「きききりん」樹木希林となった、と。
ちなみに、娘の「ややこ」も、あかちゃんの「やや」に夫・内田裕也の「也」をつかって、也哉子にしたそうだ。
音の重なり、気にしたことなかった。
たしかに、ちょっと可愛らしい感じがいいかも。
希林さんは、病気をしてから、死に至ったときには何ももっていけないのだから、何もかもが地球から借りているモノ、と思えるようになったという。
すると、物欲がスッとなくなってしまった、と。
癌になってからは、「いつかは死ぬ」ではなく、「いつでも死ぬ」になったのだと。
そして、インタビューの最後。
「こうやって、あなたにずっと私の話をしてきてね、何がわかったかというと、その都度その都度、いろんな人との出会いによって、つぶれてしまったり、持ち上ったり、影響を受けながら生きてきたってことよね。
いまなら自信をもってこう言えるわ。今日までの人生、上出来でございました。これにて、おしまいといたします。」
と。
あっぱれだな。
希林さん、好きだったなぁ、と思う。
映画『日日是好日』の希林さんが好きだった。
希林さんそのもののような気がした。
物欲はなく、でも、目標は持って。
希林さんが亡くなった後、追うように夫・内田裕也さんも亡くなった。
一緒に住んだ期間はほんの半年の夫婦だったけれど、最後まで夫婦だったお二人。
素敵。
このインタビュー、本当は本にする予定はなかったそうだ。
希林さんが、本にはしないでね、っていっていたから。
でも、石飛さんは、やっぱり、、、と思って本にされた。
也哉子さんも、協力してくれたし。
こうして、読者に届けてくれて、ありがとうございます。
活字にして本にするというのは、すごいことだ。
生死を語った本ではあるけれど、さら～っと読める。
何かの目標を達成した後、ふと空いた時間に読むと、また元気がでてくる、そんな感じの本。
梅雨の合間に、ちょうどよかった。
読書は楽しい。
